时光的来信

穿校服的女孩抱着课本睡在座位上，睫毛在眼下投出蝶翼般的影子，画稿边缘被磨出毛边，

右下角歪歪扭扭写着“2015.11.15”，那是她辞职做便利店店员的第一天，

铅笔字迹因反复摩擦而浅淡，却像道刻进时光的痕，带着年少时的倔强。老人递过信纸时，

苏雨闻到淡淡草药香——不是普通的纸香，而是混着艾草与薄荷的气息，

像童年外婆家的老衣柜。纸张泛黄却挺括，边缘压着细窄的银杏叶脉花纹，

指尖触及时能感受到凹凸的纹路，像在触摸时光的肌理。钢笔尖触纸时发出沙沙的响，

像秋风吹过她童年时住的青石板巷，又像老钟摆晃动的声音。

她看见老人从抽屉里拿出的钢笔，笔帽上刻着“1945”，金属表面被岁月磨得发亮，

透着温润的光泽——笔帽内侧刻着行小字，“林深收，1946”，字迹细小却工整，

像藏在时光褶皱里的秘密，等着某个有缘人发现。

二、信纸上的星子：未写完的童年“十年后的我：你好吗？

此刻的我正坐在一间满是纸墨香的邮局里，窗外的银杏叶落了满地。

我不知道你有没有见过真正的星空——小时候在乡下，

爷爷总说每颗星子都是一封未寄出的信，可我画不出它们的光。现在的我在便利店上夜班，

凌晨三点热饭团时，总盯着微波炉的光发呆，那些光白得刺眼，像被揉碎的星星，

掉在不锈钢餐盘上，碎成一片一片的，捡都捡不起来。还记得三年级那年吗？

美术老师把我的《雨后的青石板路》贴在教室后墙，阳光穿过玻璃窗，

把画纸上的水洼照得发亮，我看见自己的名字在阳光下闪着光，‘苏雨’两个字被雨水晕开，

像落在青石板上的两朵小水花。后来爸爸说学画画养不活自己，

妈妈把我的颜料盒收进衣柜最上层，再后来……”笔尖在“后来”二字上洇开一团墨渍，

像朵突然绽放的墨色小花。苏雨盯着窗外掠过的电动车尾灯，红的、黄的、白的，

在暮色里织成流动的光带，想起去年冬天，她在快递站分拣包裹时，

右...

小说《时光的来信》 试读结束。