未签收的玫瑰

绿灯亮了，后方传来不耐烦的喇叭短鸣。苏禾深吸了一口气，

那口气息带着车厢空调的凉意和雨水的腥气，沉甸甸地坠入肺腑。她松开刹车，踩下油门，

车子再次汇入雨夜的车流，朝着那个名为“家”、此刻却感觉不到丝毫暖意的方向驶去。

雨刮器仍在徒劳地摇摆，试图看清前路，却始终无法穿透那厚厚的、冰冷的水幕。

(二) 空荡的“港湾”与锈蚀的锚链指纹锁发出轻微的“嘀”声，绿灯闪烁，

像一声无声的叹息。苏禾推开厚重的公寓门，

一股混合着陈旧地毯、未散净的外卖油脂和电子设备待机时微弱焦糊味的空气扑面而来。

没有预想中温暖的灯光，没有“回来了？”的问候，只有一片凝固的、沉甸甸的漆黑，

如同实质般压在她的胸口。玄关处唯一的光源是感应灯，微弱昏黄，

吝啬地照亮脚下巴掌大的地方，

也照亮了门口那双被随意踢甩开的、沾着泥点的男士运动鞋——鞋带散乱，一只勉强立着，

另一只鞋舌歪扭地耷拉着。周屿回来了。这景象太过熟悉，

熟悉到连一丝意外或波澜都生不起来。

空气中那股独属于他的、淡淡的须后水和汗味混合的气息，

此刻闻起来也像是这寂静的一部分，冰冷而疏离。她像个熟练的演员，

进入这演了七年的场景。弯腰，脱下被雨水浸得冰冷的皮鞋，

脚趾接触到冰凉光滑的瓷砖地面，寒意瞬间穿透薄袜，让她不由自主地蜷缩了一下脚趾。

湿漉漉的大衣沉重地压在臂弯，像卸下了一层冰冷的铠甲，却又暴露了内里的疲惫不堪。

她把它挂到门边的衣帽架上，水滴顺着衣角无声地滴落，

在浅色的木地板上洇开一小片深色的湿痕，如同无声的泪渍。

抱着那束沉甸甸的厄瓜多尔玫瑰，她赤脚踩着冰冷的瓷砖地面，一步步走进客厅的黑暗深处。

脚步很轻，却在这片死寂里显得格外清晰，每一步都像踩在自己的心跳上。

整个公寓像一个巨大的、空心的壳子，

唯一的光源和生息来自书房那紧闭的门缝——一道狭窄而刺眼的光带...

小说《未签收的玫瑰》 试读结束。